Relato I (Cronicas de Enfermeria)

"Traer a la luz estos relatos, escritos cuando aún era estudiante de enfermería, te permitirá comprender el origen de mi mirada artística. En ellos se gesta mi aproximación al arte tradicional, al claroscuro, y a la forma en que observo, pinto y siento. No como una elección estética, sino como una consecuencia inevitable de lo que he vivido". 

Relato 1 | El área de hombres.

Aproximadamente en 2008, durante mis prácticas clínicas como estudiante de la Facultad de Enfermería de la UAT, fui asignada al Hospital Civil de Ciudad Victoria, Tamaulipas. Tenía dieciocho años. Hoy apenas puedo reconstruir los rostros de muchos pacientes, pero hay miradas que no se disuelven con el tiempo. La de Don Mario es una de ellas.

No recuerdo con claridad su fisonomía; sin embargo, su mirada permanece intacta en mi memoria. No era una mirada violenta ni suplicante: era algo más perturbador, algo que parecía observar desde un lugar distinto al nuestro.

El Área de Hospitalización de Hombres se encontraba a un costado del estacionamiento, entre las calles 21 y 22 Rosales. Quien acude a un hospital rara vez percibe su entorno: el duelo, el miedo y la urgencia anulan la capacidad de observar. Pero ese lugar tenía algo que no podía explicarse solo por el cansancio de los cuerpos o la decadencia de la infraestructura. Era un ambiente que debía verse… y olerse.

Dentro del área existían dos habitaciones aisladas y, detrás de ellas, dos cuartos en condiciones francamente deplorables: tuberías expuestas, pintura descascarada, camillas viejas y oxidadas. Ahí se mantenía a los reos hospitalizados, esposados o encadenados a la cama, con dos guardias custodiando permanentemente el acceso. En la habitación de Don Mario había dos camillas, pero solo una estaba ocupada.

Don Mario tenía cuarenta y dos años. El diagnóstico clínico incluía esquizofrenia, síndrome metabólico, ictericia evidente y una fractura de peroné izquierdo, sostenida por un sistema de polea con contrapeso: una cubeta llena de cemento. No se nos permitía atenderlo a solas ni sin supervisión. Existían antecedentes de agresividad: había intentado morder al personal en más de una ocasión.

Se decía —siempre en voz baja— que había sido sicario, que había vio--++do y as-+++do a una niña de cuatro años, y que incluso había co--++do partes de su cuerpo. Nunca supe si aquello era verdad. Pero en ese entorno, en ese hospital, esas historias parecían encajar con una facilidad inquietante, como si el lugar mismo las absorbiera.

La primera vez que entré no sentí nada fuera de lo habitual. Éramos alrededor de diez estudiantes y el nerviosismo se diluía entre el ruido y la falta de orden. Todo cambió durante la semana siguiente, cuando comenzamos a realizar cuidados directos: administración de medicamentos, baño, curación y alimentación.

Entrábamos siempre en parejas, hombre y mujer. Mi compañero era distraído; no sujetaba correctamente las muñecas del paciente, y Don Mario se rascaba y pellizcaba hasta sangrar mientras yo intentaba darle de comer. Fue entonces cuando lo observé con atención por primera vez.

Sus ojos no se posaron en mí, pero de algún modo supo que yo lo estaba mirando. Sentí una especie de espasmo involuntario, una reacción física inmediata. De pronto, mordió el cierre de mi bata clínica. Lo más perturbador no fue el gesto, sino la risa que siguió: una carcajada que parecía contener tres o cuatro voces superpuestas. Hasta ese momento, en una semana completa, no le habíamos escuchado emitir sonido alguno.

Los médicos explicaban estos fenómenos desde la neurología: algunos pacientes psicóticos —decían— acceden a áreas del cerebro que la mayoría no utiliza, lo que podría explicar la modulación simultánea de distintas cuerdas vocales o ciertos comportamientos inexplicables. Las enfermeras, en cambio, tenían otra interpretación. Decían que estaba poseído. Evitaban entrar a la habitación salvo que el guardia solicitara algo fuera de la rutina básica.

Algunos reos llegaban con piojos o liendres, lo cual nos mantenía en constante alerta. Sin embargo, Don Mario amanecía cada mañana con piojos y liendres secas alrededor de la almohada, moscas desorientadas en el suelo, y ese olor espeso, difícil de describir, proveniente de las secreciones viscosas que supuraban de su fractura.

Además, hacía un sonido extraño con la boca, similar a un “noc, noc” que comenzaba suave y progresivo hasta volverse casi un grito. Su voz —o sus voces— parecían emerger cuando algún paciente fallecía en el área.

Él lo sabía.

No había forma racional de que se enterara. Nadie hablaba. Pero cuando comenzaba ese sonido, entendíamos que alguien había muerto. Luego venían las carcajadas. Siempre después de que algún cuerpo era amortajado entre sábanas.

En esos momentos, contraía los nudillos, los dedos y la cabeza en una postura antinatural, como si sus articulaciones se dislocaran. Permanecía así durante horas. Cuando alguien entraba a la habitación, sonreía. No era una sonrisa amable ni desorganizada: era cínica, expectante, como si aguardara una oportunidad para infundir miedo o provocar violencia.

A veces no estaba sujeto de las muñecas. Sus uñas, largas y sucias, provocaban escalofríos. En ocasiones tenían restos de sangre o excremento, aunque su pañal estuviera limpio y seco.

La carga emocional era excesiva. Varias compañeras solicitaron cambio de área. Se salía de ahí con un conflicto moral profundo, agotadas física y espiritualmente. Algunos compañeros insistían en hablar de posesión. Yo me negaba a creerlo, pero tampoco encontraba una explicación suficiente.

¿Cómo explicar que emitiera ese sonido únicamente cuando otro paciente fallecía?

¿Cómo explicar la mosquitera de las ventanas golpeada desde dentro, si estaba esposado a la cama?

¿Era un paciente esquizofrénico en crisis?

¿Era agresividad, sugestión, psicosis colectiva?

¿O era algo más?

Algo que no sabemos nombrar.

Algo que no queremos escuchar.

Con el tiempo comprendí que aquella experiencia no buscaba una explicación definitiva. No todo en la práctica clínica puede ser diagnosticado, ni todo lo vivido necesita un nombre. Ese primer encuentro con lo inexplicable afinó en mí una forma distinta de observar: aprendí a leer el silencio, a atender los gestos mínimos, a respetar aquello que no se manifiesta en los signos vitales ni en los expedientes médicos. Como enfermera, me enseñó a escuchar más allá de los protocolos; como escritora, a narrar sin imponer respuestas; y como artista, a aceptar los matices, la ambigüedad y la sombra como parte de la condición humana. Desde entonces, mi sensibilidad no se apoya solo en el conocimiento técnico, sino también en la intuición, esa que no grita, pero advierte.

Anne Saenz, 2008. ©

Todos los derechos reservados.