Relato II (Crónicas de enfermería).

EL CADÁVER DE LA CAMILLA 8

Introducción.

En mis años como personal de salud he presenciado innumerables muertes. Pacientes de todas las edades, bajo circunstancias diversas, algunas previsibles, otras abruptas. Sin embargo, hay defunciones que no se diluyen con el tiempo. No por lo extraordinario del diagnóstico, sino por lo que revelan del entorno, del abandono, del sistema y de nosotros mismos.

Don Ernesto es, hasta hoy, uno de esos puntos de introspección permanente.

Parte I

Era una madrugada de julio de 2014. Me encontraba en la sala de hospitalización de hombres, una de las áreas más deterioradas del hospital, especialmente por el olor persistente que parecía impregnarlo todo.

Esa noche había alrededor de veinticinco pacientes. Muchos cursaban con pie diabético gangrenado, sin aislamiento. El aire acondicionado no funcionaba y el ambiente estaba cargado de humedad tibia, sudor, secreciones y dolor. Las enfermeras nos turnábamos para salir unos minutos a respirar aire fresco.

Entre las dos y las cuatro de la mañana ingresó un paciente proveniente de terapia intensiva: VIH positivo, diabetes mellitus tipo 2, pancreatitis, y como motivo de ingreso a piso, un traumatismo craneoencefálico cerrado. Hasta ese momento no presentaba hemorragia intracraneal, razón por la cual fue trasladado a hospitalización.

Era evidente que no pasaría la noche. En el ámbito de la salud —médicos, enfermeras, personal de intendencia— aprendemos a reconocer ciertos signos: la piel húmeda con un aroma particular, la descompensación progresiva, la antesala del paro respiratorio o cardiaco. El cuerpo avisa.

He observado, sobre todo en adultos jóvenes y adultos maduros, un patrón repetido: palmas tibias, dedos fríos, náuseas, evacuaciones fecales semilíquidas, viscosas, intensamente fétidas, de tonalidades que van del amarillo mostaza al verde oscuro o a un café anaranjado difícil de describir.

Yo me encontraba realizando mi rondín: administración de medicamentos, curaciones, cambios de venoclisis, preguntando a los pacientes sin familiares si necesitaban algo. Cuando vi entrar apresuradamente al médico internista, a supervisión de enfermería y a dos residentes, lo supe. Pensé: es Don Ernesto.

A lo lejos, entre los quejidos y las frases mecánicas de cortesía —“Buenas noches, ¿se le ofrece algo?”— dejé de escuchar el zumbido constante del monitor. El silencio fue absoluto.

Tras casi una hora de actividades, me lavé y desinfecté las manos. Observé que solo quedaba una enfermera en el área, quizá muy joven, quizá embarazada; no lo recuerdo bien. Me ofrecí a amortajar al paciente de la camilla 8. No lo pensé demasiado. Venía de un hospital privado y el contraste con el hospital público era abrumador. Estaba cansada. Mis pies hinchados, mis pasos lentos. Solo quería sentarme un momento.

Busqué a los familiares para notificarles que el cuerpo sería trasladado al anfiteatro en cuanto estuviera listo. Me sorprendió su reacción —o la ausencia de ella—. Nadie quiso entrar a verlo. No había llanto ni despedidas. Solo hablaban de sus pertenencias, de si debían quemarlas o desecharlas.

No atendieron mis palabras. Apenas una mirada fugaz, distante, de esas que buscan silenciarte sin decir nada.

Regresé por el material necesario: gasas, guantes, bolsas, bata, botas quirúrgicas, gorro, lentes. Al abrir nuevamente las puertas del área, el olor encerrado me golpeó en la primera respiración.

El cielo comenzaba a aclarar. En el pasillo vi enfermeras dormidas, abrazando expedientes, médicos recostados en camillas vacías. Dormir diez minutos continuos en ese entorno es un privilegio.

Llegué a la camilla 8. Don Ernesto:

Lo primero que noté fue el rastro grisáceo de las lágrimas secas en sus mejillas. Flebitis visibles en los sitios de venoclisis.

El proceso de amortajamiento implica retirar todo dispositivo médico —agujas, sondas, electrodos, catéteres— de forma cefalocaudal, tapar los orificios húmedos y asegurar que no queden residuos potencialmente contaminantes.

Centímetro a centímetro memoricé su piel. Don Ernesto tenía cuarenta y cinco años. Su cuerpo hablaba de excesos, de límites cruzados. Sus dientes, oscurecidos y fracturados, recordaban el deterioro asociado al consumo de metanfetaminas. Sus nudillos, engrosados y callosos, sugerían golpes repetidos: quizá boxeo, quizá violencia cotidiana.

Presentaba melena: heces con pequeños parásitos visibles, adheridas a su piel. Cubrí sus pies con gasas; sus uñas, largas y con micosis severa, representaban un riesgo biológico evidente.

Al retirar el pañal, las heces se habían desbordado hasta la espalda y los flancos. Sin ayuda, sostener su peso —cerca de cien kilos— fue complicado. Mantener la calma fue clave. La limpieza no busca perfección, sino reducir la mayor carga contaminante posible.

Revisé cuidadosamente las sábanas. Entre ellas encontré torundas, gasas, tapas de punzocat. Residuos olvidados. Detalles que pueden convertirse en riesgos mayores.

Pienso a menudo en lo que habría pasado si no hubiera sido meticulosa. Si una gasa contaminada termina en la basura común. Si alguien sin guantes la manipula. Si un error mínimo escala.

Los hospitales públicos están llenos de historias invisibles: en las fundas de almohada, en los lavabos, en las batas. Cada trabajador asume que el otro hace bien su labor. A veces no es así.

Cuando llegó el camillero, trasladamos el cuerpo envuelto como “momia”, con su identificación básica. En el anfiteatro había más de cinco cuerpos esperando. “Ya no caben, déjalo ahí”, gritó alguien desde el fondo.

Pensé en la sala de rayos X cercana. En el amanecer. En los niños, en las mujeres embarazadas que pronto pasarían por ahí.

Me firmaron de recibido. Busqué nuevamente a la familia. Ya no estaban.

De regreso, una paciente con náuseas me pidió ayuda. Le dije que volvería tras lavarme las manos. “Todas dicen lo mismo —respondió—, no quieren trabajar”.

Así terminan muchas guardias. Con cansancio, con dolor físico, con historias que se adhieren a la memoria.

No importa cuánto reconocimiento se busque: al final, cualquiera puede morir en una cama oxidada, esperando que alguien reciba su cuerpo con prisa.

Se dice que la audición es el último sentido que se pierde al morir. Pienso en eso a menudo. En Don Ernesto. En lo que pudo haber escuchado.

Quizá escuchó todo.

A lo largo de estas décadas he acumulado algo que no todos los profesionales de la salud conservan:

Sensibilidad sin ingenuidad, mirada clínica sin deshumanización, intuición sin superstición,

y una capacidad de observación que luego se traduce en pintura, palabra y silencio. Una forma de estar en el mundo que se fue formando a fuerza de guardias, cadáveres, errores ajenos, cansancio propio y decisiones pequeñas que nadie aplaude. 

Anne Saenz, 2014. ©

Todos los derechos reservados.